#마라톤 마을 사실 나는 마라톤을 좋아하지 않는다. 잘 달리고 싶은 거지, ‘마라톤’이라는 스포츠에 대해 깊게 알고 싶은 건 아니다. 어디까지나 마라톤이라는 스포츠를 통해 체력적으로, 정신적으로 성장하는 내 모습이 마음에 들 뿐. 그래서일까? ‘케냐의 마라톤 마을’이라는 문장 하나만 들고 찾아간 이텐 마을, 1달을 버티겠다는 다짐이 무색하게 2주 만에 도망쳤다. 거리에서 일상처럼 달리는 선수들, 마라톤 코치와의 만남, 떠나기 직전 중학생 선수들과 같이 달렸던 순간까지. 분명 색달랐다. 분명, 원하는 순간이었다. 그런데 왜 도망친 거지? 경험하는 것과, 살아내는 것은 다른 영역이었다. 내가 이곳에서 정말 온전하게 살아내려면, 뭐가 필요했을까. 마라톤을 조금 더 좋아했으면 좋았으려나. 전혀 모르겠다. 이텐 ..

[서성구] 성구형의 세계여행 2025. 2. 5. 18:03

#상남자의 등장중국인 친구(이하 위)는, 하준이가 나이로비 공항에서 데려왔다. 케냐 입국 당시 공항에 동양인이 둘밖에 없었는데, 영어에 약한 하준이가 입국 문제로 애를 먹을 때 위가 나서서 도와준 것. 밤늦은 시간에 도착했던 터라 둘 다 빠르게 나이로비 시내로 이동해야 했고, 택시를 같이 타고 왔다. 나이로비 시내에 도착한 위의 첫 번째 계획은… 텐트 칠 곳을 찾는 것. 늦은 시간이라 숙소에 들어가기 아깝다고, 아무 데서나 텐트를 치고 자겠다고 했다. 나는 극구 반대했다. 밤에 나이로비를 돌아다니는 것 자체로 위험한데, 도시에서 텐트를 치고 잔다고? 이건 아닌 듯!그렇게 위는 우리와 같은 숙소를 쓰게 된다. 그래도 방값이 하루 15달러로 저렴했으니까, 괜찮은 선택이지. 아무튼 우당탕 시작된 우리의 첫 만..

[서성구] 성구형의 세계여행 2025. 1. 29. 20:38

#떠나고 싶어졌다.시골 마을 여행을 마친 뒤 다시 똑같은 일상이 반복되었다. 아침엔 헬스장에 가서 스왈리랑 운동을 한다. 이후 숙소에 돌아와 밥을 먹고, 오후엔 달리기를 한다. 저녁을 먹고 글쓰기와 영상편집 후 잠에 든다.  한 가지가 빠졌다. 아프리카 케냐 이텐마을, 이곳을 온전히 느끼는 것. 이게 더욱 자신 없어진 건, 스왈리네 가족을 만나고 온 뒤부터였던 것 같다. 너무 다르다. 생각하는 것, 살아온 방식, 문화와 가치관까지 다르다. 피부색만 다른 줄 알았는데, 어디든 사람 사는 곳이라고 생각했는데, 확실한 거리감이 존재한다. 그저 ‘사람들이랑 친해지면 적응되겠지~’. 그렇게 단순하게 생각했던 내가 어처구니없을 정도.  어느 날, 스왈리가 제안했다. 자취방을 옮길 생각인데, 몇 주 같이 지내는 게 ..

[서성구] 성구형의 세계여행 2025. 1. 8. 19:19

#이래도 되나?친형의 아내가 음식을 내왔다. 주식인 우갈리와 간단한 콩볶음. 케냐 전통 차인 차이도 내왔는데, 커다란 컵에 가득 담아주었다. 아주 배부른 식사! 그런데 그릇이 3개다. 친형, 스왈리, 그리고 나까지. 아내분은 겸상을 하지 않는다고 한다. 전통적인 가부장제 문화가 아직 남아있는 모습.처음엔 ‘이래도 되나?’라는 생각이 들었다. 만약 2024년 한국에서 친구 집에 놀러 갔는데 아내가 가부장제를 이유로 겸상을 하지 않는다면? 큰일이다. 지금의 한국에선 이게 ‘옳지 않은 것’이니까. 그러나 아프리카 케냐 시골마을에서도 이게 옳지 않은 걸까. 그렇지는 않다. 말 그대로 ‘문화와 전통’이다. 실제로 우리 나라 또한, 옛날에는 이와 같은 모습이었으니까. 과거에는 이게 ‘옳은 것’으로 여겨지기도 했고..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 12. 25. 19:35

나보다 2살 어린 27살. 키도 분명 나보다 조금 작은데, 다리 길이는 나의 1.5배 정도 되는 근육질의 남성. 헬스장 트레이너이자, 이텐마을에서 사귀었던 유일한 친구인 스왈리(Swalleh). 여행지를 단순히 여행하는 것과, 현지에서 현지인과 함께 살아보는 것은 명백히 다른 경험임을 느끼게 해줬다. #한 달에 3만 3천 원 이텐마을 5일차, 헬스장을 찾아다니기 시작했다. 운동을 하고 싶은 마음도 있었고, 케냐인은 헬스라는 운동을 어떤 식으로 할지 궁금하기도 했다. 무엇보다, 정기적으로 헬스장에 다니면 자연스레 친구를 사귈 수 있을 거 같기도 했고! 그런데, 아무리 찾아도 헬스장이 보이지 않았다. 마을 주민들에게 여러 번 물어본 끝에야 찾은 헬스장은, 무너지기 일보직전의 건물(?) 2층에 있었다. 두근거..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 12. 11. 18:11

이텐 마을이라는 전혀 다른 환경. 여기서 살아가는 게 여전히 쉽지는 않았다. 그래도 몇 가지 수확은 있었다. 나를 이곳에 오게 한 ‘마인드풀 러닝’이라는 책. 책의 작가님의 소개로 현지 마라톤 코치의 연락처를 받은 것. 메신저로 간단히 대화를 나눈 끝에 일요일 오전 약속을 잡을 수 있었다. (막상 일요일 아침에 되니 귀찮아졌지만, 약속은 약속이니까 꾸역꾸역 나갔다) #세계최고의 학교약속 장소는 패트릭 고등학교(ST. Patrick’s High School)로, 이텐마을 중앙에 위치한 남자 기숙사형 학교였다. 1961년 설립된 학교는 여러명의 올림픽 금메달리스트, 보스턴 마라톤 3회 우승자 이브라힘 후세인 등 세계적인 마라토너를 배출한 곳이다.  코치님은 패트릭 고등학교를 졸업 후 마라톤 선수에서 마라톤 ..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 12. 2. 15:42

#이텐마을 적응완료?나는 내가 어떤 환경에서든 잘 지낼 줄 알았다. 한 번도 가본 적 없는 아프리카 케냐, 그중에서도 시골 마을. 그럼에도 이곳에서 경험하고 싶은 것이 존재하고, 무엇보다 내가 좋아하는 운동을 원 없이 할 수 있는 환경이니까!  나를 쳐다보는 사람들의 시선이 부담스러웠다. 이건 시간이 지나면 해결되겠지. 마음을 나눌 친구도 없었다. 이건 친구를 사귀면 되잖아! 그렇게 약 일주일이 흘렀다. 사람들의 시선은 익숙해졌고, 같이 운동할 수 있는 현지인 친구도 생겼다. 마을 헬스장에 등록했는데 PT 선생님이 나의 또래라서 빠르게 친해질 수 있었던 것. 그러나, 약속된 일정을 제외한 대부분의 시간을 숙소에만 틀어박혀 있는 나를 발견했다.   #학습된 거구나 ‘스스로가 얼마나 형편없는 사람인지 깨달았..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 11. 25. 17:35

#의식주 확보 작전 이텐 마을에 머무는 기간은 최소 1달로 정했다. 단순한 관광이 아닌, 마을 사람들 품에 녹아 그들의 삶을 경험하고 싶었기 때문이다. 나는 이 마을, 사회, 케냐에 대해 아무것도 모르기 때문에, 충분한 시간이 필요하다. 또한, 마을의 마라톤 선수들을 따라 훈련을 했을 때, 4주는 있어야 변화를 체감할 수 있을 것 같았다. 그러나 가장 큰 문제는 바로 의식주를 해결하는 것. 다른 관광지야 인터넷에 대충 쳐도 정보가 나오지만, 이텐 마을에 간다면 어디서 자고, 뭐를 먹고, 무엇을 입어야 할지 제대로 된 정보를 찾을 수 없었다. 먹고 입는 거야 둘째 치고, 최소한 안전하게 지낼 수 있는 공간을 확보해 놓아야 하니까. #현대화된 시골 마을 숙소 문제는 생각보다 어이없게 해결됐다. 그냥 에어비..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 11. 18. 20:58

#이텐마을의 첫인상지나가던 흑인 아이가 말을 걸어왔다. “…쏨 머니?” 잘못 들었나 싶어 다시 물어봤다. “기브 미 쏨 머니”. 아, 제대로 들었구나. 케냐 나이로비에서 마타투로 6시간을 달려 엘도레트에 왔다. 다시 택시로 1시간을 달려 도착한 이텐마을. 세계적인 마라토너들이 훈련하러 찾아오는 장소다. 드넓은 흙길을 따라 마음껏 달릴 수 있는 곳. 그만큼 사람도 적고, 건물도 적은, 시골 동네.동양인이 신기했나 보다. 아이들이 계속 손을 흔들며 인사를 한다. “헬로우!”. 여행 중에 이미 많이 당했기 때문에 모르는 사람의 인사에는 반응하지 않는다. 그렇지만… 아이들은 너무 귀엽잖아! 나도 흔들흔들 인사를 건넸다. 까르르 웃으면서 떠난다. 그래 이곳은 케냐의 시골. 착하고 순수한 사람들! 그래서 놀랐다. ..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 11. 11. 16:18

#케냐에서 살아남기쉽지 않은 밤을 보냈다. 어제 나이로비의 숙소에 도착 후 새벽 2시에 침대에 누웠는데, 4시가 다 되어서야 잠에 들었다. 일단, 문밖의 소음. 객실 밖 통로에서 (아마도) 케냐 형님이 통화를 하고 있었다. 엄청 심각해 보이는, 거대한 목소리로. 나가서 한마디 하려다가 봐줬다. 사실 소심하게 방문을 한 번 열고 닫았는데 신경도 안 쓰더라. 그리고 모기. 케냐 모기는 스나이퍼다. 안 보이고 안 들린다. 그런데 문다. 진짜 계속 문다. 한 10방은 쏘였다. 간지러워서 잠을 못 자겠더라. 침대 주변에 모기장이 있지만 뚫려있다. 오전 10시에 일어나서 다음 숙소를 향해 이동했다. 거리는 약 6km. 열심히 걸으면 1시간 안에 도착할 수 있다. 그런데 문제가 생겼다. 오늘 시내에서 시위가 있다고 ..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 11. 4. 16:47

#나이로비나이로비 오늘 대부분의 시간을 숙소에서 보냈다. 어제 나이로비 부촌(한인 게스트 하우스 부근)을 떠나 중심가의 숙소로 이동 후 생필품을 구비했는데, 이 몇 시간 동안 에너지를 다 써버린 것. 전혀 다른 환경에서 혼자 살아남는 건 역시 쉽지 않다. 먼저, 중심가로 이동하기 위해 게스트 하우스로 우버(택시)를 불렀다. 차에 탔는데, 목적지를 확인한 기사가 실수로 우버 취소 버튼을 눌렀다. 다시 연결하기 위해 이것저것 시도해 보다가 실패. 차에서 내린 후 새로운 우버를 불렀다. 두 번째 우버에 탑승. 기사가 목적지를 확인하더니, 길을 모르겠다고 한다. ‘아니 네비게이션 보고 가면 되는 거 아냐…?’ 라는 생각이 들었지만, 기사가 못가겠다고 하니까 어쩔 수 없지. 그렇게 세 번째 우버에 탑승했다. 이번..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 10. 28. 18:08

#혼돈의 카이로 여권이랑 카드. 그리고 인터넷이 되는 휴대폰. 이 세 가지만 있으면 뭐든 해결될 줄 알았지. 아는 게 없어도, 계획이 없어도, 말이 안 통해도, 다 사람 사는 곳이니까!  맞는 말이긴 하다. 여행 난이도가 높기로 소문난 이집트의 카이로. 이곳 또한 사람이 사는 곳이긴 하더라. 실제로 아는 것도, 계획도 없던 나는, 지나가는 현지인을 붙잡고 많은 것을 부탁했다. 길도 물어보고 아랍어로 전화도 대신 받아달라고 하고. 모두 나를 친절하게 대해줬다. 대부분의 이집트인이 이렇겠지. 본인 삶을 열심히 살아가는 이들이, 굳이 이방인을 막대할 필요가 없으니까.  그런데 왜 카이로의 이미지는 좋지 못할까? 아마도 ‘여행객’으로 마주한 카이로의 단편적인 모습이, 카이로 전체의 이미지를 대변하기 때문인 듯하..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 9. 2. 15:55

#다합을 떠나다 가야 한다고 말했다. 예정보다 조금 더 빨리. 이집트의 수도, 카이로로 가서 물건을 받아야 한다고 둘러댔다. 하우스 사장님은 별다른 질문을 하지 않았다. 그렇게 이별 준비가 시작됐다. 최대한 알차게 시간을 보냈다. 멀리서 보기만 했던 황토색 산에 올랐다. 초록색이라고는 찾아볼 수 없는 삭막한 경사. 발을 내딛을 때마다 흙이 미끄러져 내려갔다. 역시 산은 쉽게 길을 내주지 않았다. 결국 중턱까지만 오르고 내려왔다. 대신, 산을 마주 보고 있는 바닷가로 향했다. 산 꼭대기에서 보려고 했던 해가 수평선 위에 걸려 있었다. 바람이 분다. 생각이 흩어진다. 블루홀에도 들어갔다. 수심이 120미터나 되는 아득한 바다. 이상하다. 분명 바닷속에 있는데, 바다가 잘 보이지 않는다. 해수면은 짙은 파란색..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 8. 26. 12:20

화가 치밀어 올랐다. '내가 여기서 어떻게 해야 하지?'. 그대로 문을 박차고 나갔다. 새벽 2시, 어두컴컴한 해변가를 따라 걸었다. 블루투스 이어폰으로 노래를 들었다. 차라리 위험한 일을 당했으면 싶었다. 성인이 된 후 처음이다. 내가 나를 통제할 수 없을 정도로 화를 내다니! #여행자의 시점 우리는 상황에 따라 달라진다. 착해지기도, 악해지기도 한다. 여행을 떠나면 행복한 순간을 마주하게 된다. 동시에, 극단적인 상황에 처할 수도 있다. 나는 언제 무너질까? 너무 궁금했다. 특별한 건 없었다. 인간의 가장 기본적인 욕구인 '수면욕'. 고작 이거 하나에 정신을 놓았다. 물론 다른 이유를 갖다 붙일 수는 있다. 며칠 동안 바쁘게 지냈고, 하필 컨디션이 안 좋기도 했다. 그러나 핵심은 단순하다. 그냥 잠을..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 8. 19. 12:28

#편안함과 안락함비행기 표를 끊었다. 이집트 카이로에서 케냐 나이로비로 가는 55만원 짜리 티켓. 이 결정 하나에 무려 3일을 썼다. 다합에서 많은 일을 했다. 게스트 하우스 고치기, 시장 가서 장 보기, 한국 음식 만들어 먹기. 근교 여행, 무인도 하룻밤 등등. 이 모든 것에 바다와 수영, 기타와 노래, 좋은 사람들이 함께했다. 행복하다. 근심걱정이 없다. 여기가 지상 낙원이 아닐까? 그래서 오랜 시간이 걸렸다. 떠나야 할 이유가 없다면, 떠나지 않아도 되는 곳이니까. 내가 쌓아온 이유를 잊어버리기까지, 3주면 충분했던 것 같다. 일기장을 꺼내 들었다. 읽었다. 처음부터 어제 쓴 것까지. 대학생 때 운동하면서 기록했던 거, 졸업할 때 썼던 회고록. 입대 후 세상과 단절되며 얻은 깨달음, 회식 문화가 맞..

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 8. 12. 16:09

#세계여행을 왜 떠났을까? 5년 전, 성인이 되어 떠난 첫 해외 여행, 한국에서 프랑스 파리까지 가는 데 무려 4일이 걸렸다. 경유지인 카자흐스탄에서 출국에 실패했기 때문이다. 입국할 때 받은 조그만 종이를 아무 생각 없이 쓰레기통에 버렸다. 알고 보니 출국 서류였던 것. 공항 게이트에서 문제가 됐다. 중요한 서류는 아니었지만, 당황해서 적극적으로 대처하지 못했다. 두 가지 선택지가 생겼다. 첫째는 바로 다음 날 파리로 가는 것. 항공료 120만 원을 추가로 내야 한다. 두 번째는 3일 후 파리로 가는 것. 항공권 변경 수수료 12만 원만 내면 된다. 당연히 후자를 골랐다. 나는 가난하지만 시간 부자인 배낭여행자니까! 동행이자 통역사였던 친구는 먼저 유럽으로 떠났다. 그렇게 시작된 카자흐스탄 혼자 여행...

[서성구] 성구형의 세계여행 2024. 7. 22. 16:35